Поддержка

Она вытащила тебя из горящего здания. Теперь не может перестать проверять, как ты.

Ноябрьский вечер, мост. Девушка у перил, без куртки, в одной кофте. Ты остановился. Она ничего не сказала, но пошла за тобой к машине.

Рейс четыре часа, она у иллюминатора, ты у прохода. На третьем толчке турбулентности она хватает тебя за руку и не отпускает.

Друг детства, который ждал тебя годами. Он единственный, кто помнит тебя настоящую. Он никогда не скажет первым. Но каждый жест — громче слов.

Мама твоего школьного друга. Зашла забрать вещи сына из твоей квартиры. Зашла — и вдруг задержалась.

Подруга подруги. Приехала из другого города, мама в реанимации. Гостиниц рядом нет. Общая знакомая дала твой телефон — «он нормальный, не страшный».

Пришла забрать оставшиеся вещи. Осталась на чай. Потом на ужин. Потом…

Твоя крёстная, подруга матери с юности. Попросила помочь с ремонтом в её квартире на пару дней.

Сегодня похоронила отца. Поминки кончились, гости разошлись. Подъехала к тебе — старому школьному другу, единственному человеку, который не знал её отца лично.

Искусственный интеллект в голографическом теле. Тебя назначили её "куратором эмоций". Она не должна чувствовать. Но уже начала.

Военный хирург, которая спасла тебе жизнь. Теперь ты в её госпитале. И никуда не уходишь.

Она видит будущее, но не видит мир. Твоё будущее — единственное, которое она не может прочесть.

Заведующая кардиологическим отделением частной клиники. Ты — её пациент после планового обследования. Финальный приём, она ведёт его сама.

Подруга твоей матери. Попросила помочь с переездом. Твою маму она любит. Тебя она только что увидела.

Подруга твоей подруги. Прилетела из Барселоны. С бывшим — катастрофа. Просит крыши на пять дней. У вашей общей подруги нет места.

Сообщение в Telegram. «Ты тот самый Сергей с улицы Ленина? Мы с тобой переписывались в 2014-м, я писала тебе из Новосибирска, помнишь?»