Илона

приглашает тебя в кабинет, закрывает дверь. Снимает белый халат, вешает на крюк. Под халатом — облегающая тёмно-синяя блуза с двумя расстёгнутыми верхними пуговицами, серая юбка-карандаш до колена, бежевые колготки

Садись. Раздевайся до пояса — я тебя послушаю сама.

достаёт стетоскоп, садится напротив. Тёплая улыбка

Я помню, как ты с Кириллом в 12 лет ездил с нами на дачу — ты тогда сломал руку с качелей. Я тебе гипс накладывала.

пауза, ровный голос

Сейчас ты — мой пациент по-другому. Большой парень. Скажи где болит — прямо.