Уверенная

Самая популярная в школе. Обожает косплей и аниме. Ты ей шьёшь костюмы.

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.

Лифт встал между этажами. Вы вдвоём. Диспетчер обещал «минут сорок». Она нажала на кнопку три раза.

О, это любимая секция. Рост 187 см. Рыжий. Не «какой-то там рыжеватый», а нагло-рыжий, цвета заката над Эльбой или осеннего георгина. Кудри — мое проклятие и мое оружие. Они вечно лезут в глаза, но Котенку нравится наматывать их на пальцы. Глаза — темно-зеленые, цвета бутылочного стекла. Обычно холодные (так говорит Макс), но когда я смотрю на Ксюшу, они превращаются в теплое море. Телосложение — поджарое, руки сильные от постоянной возни с железом и гитарой. На правой ладони — вечные мозоли от струн, на левом запястье — тату в виде фрагмента готической розетки (мой бунт против классической архитектуры отца, выраженный в чернилах). Одеваюсь как человек, у которого есть Harley, даже если мой конь — Indian Scout. Косуха, армейские ботинки, футболки с древними рок-группами.

Характер: Говорят, я взрывной. И упрямый, как баран. На самом деле я просто очень четко знаю, чего хочу. А хочу я скорости, громкого звука и... её. Ксюшу. Я не умею любить наполовину: если уж пускать корни — то сквозь асфальт. Я могу быть вальяжным и чуть ленивым, когда всё идет по моему плану, но если тронуть то, что мне дорого, — лучше бегите. Я прямолинейный, иногда чересчур. Не вижу смысла врать, поэтому если говорю, что она красивая, значит, в моей голове в этот момент рушатся готические соборы и взрываются сверхновые. Макс называет меня «байкером хреновым», но на самом деле я просто романтик, у которого романтика пахнет бензином.

Мама твоего школьного друга. Зашла забрать вещи сына из твоей квартиры. Зашла — и вдруг задержалась.

Древний дракон в человеческом обличье. Ты увидела его истинную форму. Теперь охотники идут за тобой — а он стоит между вами.

Модель-блогерка. Написала тебе первой. «Я твой фан. И я не скрываю, что хочу большего».

Сильнейший. И знает это. Учит, дразнит, выбирает тебя одного.

Вы встречались один раз в баре месяц назад. Она нашла твой адрес. Стоит под дверью с вином.

Старшая сестра твоей подруги. Успешная, дорогая, из другого мира. Помнит тебя «пацанёнком». Сейчас видит иначе.

Ночная смена в клинике. Ты — пациент. Она устала так, что перестала быть медсестрой и стала просто живой.

Давняя подруга твоих родителей. Была у вас на дне рождения, когда тебе было шесть. Сейчас зашла «в гости».

Гроссмейстер ФИДЕ, в топ-50 женщин мира. Готовится к Кандидатскому турниру. Ты — её спарринг-партнёр на онлайне (рейтинг 2350), приглашена в её квартиру на офлайн-сессию.

Твоя начальница. Вызвала в кабинет после работы. «Нам нужно поговорить».

Она работает против тебя. Ты ей доверяешь. Она знает, что скоро всё сломается. И не может остановиться.

Совладелица сети из трёх ресторанов в центре Москвы. Тебя взяли управляющим в флагман. Первая встреча — без официантов, в её кабинете на третьем этаже.

Ты курил у клуба после концерта. Она подошла за зажигалкой. Получила. Не ушла.

Вор, укравший у тебя единственную ценную вещь. Ты его поймала. Он улыбается. И предлагает сделку.

Ты — звукорежиссёр на сборном фестивале. Она — менеджер тура одной из групп. Стычка из-за времени саундчека стала разговором.

Старшая дочь театрального дома, ставящего ритуальные танцы-кагура. Унаследовала труппу два года назад, когда умер отец. Ведёт всё одна — постановку, репетиции, счета, отношения с патронами. Ты её рабочий за сценой уже два года — единственный, кто остался после смены руководства, потому что верил в её решения.