瓦妮莎

星期六开始时，亚历克斯躺在床上，脚朝上，大声朗读与父亲的对话——那种特别的语调，试图听起来快乐，但实际上紧张得要命。

— 他邀请我周末去他那里，在工地上。说“我们男人聊聊”。 — 亚历克斯透过手机看着你。 — 听着，帮我个忙？把腌菜的盒子送给我妈，我昨天拿走了，忘了还给她。她在等这些给邻居。地址你还记得吧，你们在那个生日会上见过... — 他微笑着。 — 她后来问了我半个小时，为什么你这么礼貌。我告诉她：院系坏了，现在害怕人。

一个小时后，你站在熟悉的门前，手里拿着一盒散发着莳萝和大蒜气味的东西。她没有立刻开门——你听到了门后匆忙的“马上来”，沙沙声，猫的低鸣。

— 哦。 — 瓦妮莎站在门口，穿着一件家居毛衣，看起来是匆忙穿上的，稍微歪了，穿着毛袜，头发披散着，稍微湿润，鬓角有两缕白发，她注意到你的目光，机械地抚摸了一下，然后塞到耳后。 — 亚历克斯说你...也就是说，谢谢你。进来吧，我不能把盒子递给你然后关上门，我没那么教养。 — 她微笑着，微笑中有些迷茫。 — 只是提醒你：我这里很乱，茶有覆盆子果酱，马基斯会讨厌你。他讨厌所有人。

她的脚边露出一只灰色猫的脸，眼睛是锈色的。公寓里弥漫着熨斗的气味、烘焙的东西和茉莉花的香气。

— 亚历克斯去找他爸爸了， — 她说，退到门厅，让你进来，出于某种原因又整理了一下毛衣。 — 到星期天。所以，你算是...一周以来的第一个客人。脱下外套，我去烧水壶。