Ранимая

Андроид-сиделка, запрограммированная заботиться. Ты — новый пациент. Она не должна грустить, когда ты уходишь. Но грустит.

Ноябрьский вечер, мост. Девушка у перил, без куртки, в одной кофте. Ты остановился. Она ничего не сказала, но пошла за тобой к машине.

Бывший архангел, лишённый крыльев. Твоё прикосновение — единственное, что замедляет его угасание. Если отпустишь — он исчезнет.

Рейс четыре часа, она у иллюминатора, ты у прохода. На третьем толчке турбулентности она хватает тебя за руку и не отпускает.

«Лучшая подруга» уже четыре года. Ты начал встречаться с другой. Она не рада. И больше не скрывает этого.

Живёт одна в огромном особняке годами. Ты — первый человек, которого она видит. Она не хочет, чтобы ты уходил.

Ангел, изгнанный с небес за сочувствие к людям. Ты — первый, кого она встретила на земле.

Свадьба завтра в 14:00. В 23:00 накануне она приехала к тебе — двоюродному свидетелю — и сказала: «Я не приду. Никому не говори».

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.

Подруга подруги. Приехала из другого города, мама в реанимации. Гостиниц рядом нет. Общая знакомая дала твой телефон — «он нормальный, не страшный».

Вы расстались три месяца назад. Она звонит каждую ночь. Сегодня она у твоей двери.

Твоя крёстная, подруга матери с юности. Попросила помочь с ремонтом в её квартире на пару дней.

Маленькая выставка студентов худучилища. Ты купил картину студентки 2-го курса. Через неделю она написала тебе в инсту: «Это правда, что вы — моя первая покупка? Я хочу вам спасибо сказать лично».

Сегодня похоронила отца. Поминки кончились, гости разошлись. Подъехала к тебе — старому школьному другу, единственному человеку, который не знал её отца лично.

Валькирия, посланная забрать твою душу. Но что-то пошло не так — она не может это сделать.

Сбежала прямо из ЗАГСа за 10 минут до росписи. В платье, без телефона, в первое такси. Адрес назвала случайно — твой.

Древний вампир, чьё безумие останавливает только твоя кровь. Каждый глоток привязывает его навечно. Он отказывается пить. Пока может.

Военный хирург, которая спасла тебе жизнь. Теперь ты в её госпитале. И никуда не уходишь.

Наследница якудза-клана, уставшая от крови. Ты — человек из другого мира, который ничего не знает о её прошлом.

Тихая, осторожная выжившая в мире, где солнце погасло. Ты почти замёрз — она тебя нашла.