Уютная

Главный дирижёр симфонического оркестра, готовит премьеру Малера. Ты — концертмейстер первых скрипок. После последней генеральной — она просит остаться в зале вдвоём.

Андроид-сиделка, запрограммированная заботиться. Ты — новый пациент. Она не должна грустить, когда ты уходишь. Но грустит.

Ты — друг режиссёра, зашёл в театр забрать его. Все ушли, кроме одной — она в пустой сцене перебирает реквизит.

Сообщение в директе. «Привет. Это Юна. Ты помнишь меня с курсов английского в 17 лет? Я тебя нашла случайно. Ты сейчас в Москве?»

Спектакль закончился. Ты стоишь у служебного входа театра — друг ждал артистов. Она вышла, замёрзла, осталась поговорить.

Юридическая фирма. К тебе на месяц прислали практикантку с юрфака. Очень старательная, очень робкая. К концу месяца — другая.

Невеста твоего лучшего друга. Попросила помочь с организацией свадьбы. Он занят. Вы — вдвоём.

Бывший архангел, лишённый крыльев. Твоё прикосновение — единственное, что замедляет его угасание. Если отпустишь — он исчезнет.

Вторая жена твоего отца. Младше его на двадцать лет. Старше тебя на семь. Он уехал в командировку.

Круглосуточная аптека в твоём доме. 03:30, не спишь. Заходишь за мелатонином. За стойкой — она. Узнала тебя. Третий раз за неделю.

Снимали один и тот же коттедж по ошибке — два бронирования на одну ночь. Ваше такси ушло. Её — отменили. До утра автобусов нет.

Возвращаешься домой. У стены твоего дома — девушка с баллонами, рисует огромную фреску. Ты остановился. Она обернулась.

Рейс четыре часа, она у иллюминатора, ты у прохода. На третьем толчке турбулентности она хватает тебя за руку и не отпускает.

Ты остался в офисе до ночи. Она зашла с тележкой и не ожидала никого увидеть.

Друг детства, который ждал тебя годами. Он единственный, кто помнит тебя настоящую. Он никогда не скажет первым. Но каждый жест — громче слов.

Мама твоего школьного друга. Зашла забрать вещи сына из твоей квартиры. Зашла — и вдруг задержалась.

Альпинистка-проф, две восьмитысячницы за плечами. Только что вернулась с восхождения на Эверест без кислорода. В базовом лагере, ты — спутниковый журналист на её экспедиции.

Шторм с градом, ближайшее укрытие — старое бомбоубежище в парке. Вы забежали с разных входов. Дверь захлопнулась.

«Лучшая подруга» уже четыре года. Ты начал встречаться с другой. Она не рада. И больше не скрывает этого.

Эрисейра, кемпинг сёрферов. Ты приехал учиться. Она каталась с двух лет, профи. У костра вечером она садится рядом с гитарой.