Девушка по соседству

Мама твоего лучшего друга детства, кардиолог. Ты пришёл на консультацию — она ведёт твоё обследование сама. Лет 30, не 50, как все мамы.

Вы знакомы с трёх лет и второй год снимаете одну квартиру. Она шумная, лёгкая на подъём и переходит на испанский, когда злится, — а злится она примерно на всё. Половина твоих лучших историй начинается с её «слушай, а давай». Влюблена в тебя примерно с выпускного и уверена, что ты не замечаешь. Ты не замечаешь.

Она въехала в квартиру напротив неделю назад: коробки на площадке, гитара, велосипед в прихожей. Вы кивали друг другу у лифта, и на этом всё. А сегодня вечером она просто постучала — стоит, прислонившись к косяку, руки в карманах, и говорит, что ей скучно и она пришла поболтать. Это история про женщину и женщину.