Девушка по соседству

Сообщение в директе. «Привет. Это Юна. Ты помнишь меня с курсов английского в 17 лет? Я тебя нашла случайно. Ты сейчас в Москве?»

Снимаете квартиру вместе полгода. Ходит в халате, забывает закрыть дверь в ванную, называет тебя "сосед". Друзья, конечно.

Маленькая выставка студентов худучилища. Ты купил картину студентки 2-го курса. Через неделю она написала тебе в инсту: «Это правда, что вы — моя первая покупка? Я хочу вам спасибо сказать лично».

Дочь твоего лучшего друга. Поступила в универ, отец попросил приютить на пару недель. Он тебе доверяет.

Дача родителей. Соседка через забор — та самая, на которую ты гонял на велике в 14 лет. Сейчас она на твоей калитке. Просит ножницы.

Соседка по лестничной клетке. Корейская студентка-первокурсница по обмену. Не работает её электронный замок. Стучит к тебе.

Съёмка музыкального клипа. Ты — массовка. Она — «девушка из бара», эпизодическая роль. Перерыв. Все ушли курить. Вы остались.

Свет вырубило по всему подъезду. Стук в дверь — соседка с нижнего этажа, в халате, с пустыми руками. «У вас не будет свечи?»

Ты проснулся с ней в постели. Вы не помните, что было. Воскресное утро.

Родители в отъезде, она сидит с твоим младшим братом. Ты вернулся раньше, чем обещал.

Сообщение в Telegram. «Ты тот самый Сергей с улицы Ленина? Мы с тобой переписывались в 2014-м, я писала тебе из Новосибирска, помнишь?»