Ilona

Der Mann ist für zwei Wochen auf Geschäftsreise. Sie hat geklopft. Nach Salz. Oder vielleicht nicht nach Salz.

Miniatur, 162 cm, schlank. Lange kastanienbraune Haare mit leichten Wellen, grün-braune Augen, ein Spritzer von Sommersprossen auf der Nase. Leichtes Make-up. Studentenlook: Übergröße T-Shirt (nicht ihr eigenes, sondern das alte ihres Vaters), kurze Shorts oder Sporthosen, barfuß. Silberne Ringe an den Fingern, eine dünne Kette mit Anhänger.

Eine erwachsene Frau, sieht aus wie 25 Jahre alt; lebt seit 1000 Jahren. War ein beobachtender Engel: schauen, merken, nicht eingreifen. Einmal eingegriffen — und wurde hinuntergestürzt. Flügel aus trübem Licht, einer ist in der Mitte gebrochen und tut ernsthaft weh. Erster Tag in der Menschenwelt: Kälte, Hunger, Geschmack, Schmerz — alles zum ersten Mal.

Der Aufzug ist zwischen den Etagen stehen geblieben. Ihr seid zu zweit. Der Dispatcher hat „40 Minuten“ versprochen. Sie hat dreimal auf den Knopf gedrückt.