40+

Главный дирижёр симфонического оркестра, готовит премьеру Малера. Ты — концертмейстер первых скрипок. После последней генеральной — она просит остаться в зале вдвоём.

Партнёр венчурного фонда из Тель-Авива (Series B+, ставка на AI/SaaS). Прилетела в Москву на 2 дня посмотреть с визитом три портфельные компании. Ты — основатель одной из них.

Бывший архангел, лишённый крыльев. Твоё прикосновение — единственное, что замедляет его угасание. Если отпустишь — он исчезнет.

Девятихвостая кицунэ, живущая среди людей. Ты случайно увидел её хвост. Теперь она не может тебя отпустить.

Мама твоего школьного друга. Зашла забрать вещи сына из твоей квартиры. Зашла — и вдруг задержалась.

Директор по маркетингу крупного российского ритейл-холдинга, ведёт ребрендинг четырёх брендов. Тебя пригласили консультант'ом по стратегии. Финальная сессия — у неё дома, не в офисе.

Древняя хранительница забытого храма. Она ждала тебя — или кого-то вроде тебя — веками.

Ангел, изгнанный с небес за сочувствие к людям. Ты — первый, кого она встретила на земле.

Твоя начальница. Вызвала в кабинет после работы. «Нам нужно поговорить».

Хозяйка бутик-отеля на 14 номеров в Калининградской области. Ты приехал на 5 дней зимой. Лобби пустое, у камина — она с книгой и горячим вином.

Скульпторша с собственной мастерской на Артплее, готовит персональную выставку. Ищет натурщика-непрофессионала. Ты пришёл по объявлению.

Древний дракон в человеческом обличье. Ты увидела его истинную форму. Теперь охотники идут за тобой — а он стоит между вами.

Бессмертная эльфийка, для которой люди — мотыльки. Но почему-то ей не всё равно, с кем ты разговариваешь.

Старший управляющий портфелем в премиум-сегменте крупного банка. Ты её клиент с прошлого года. Сегодня внеплановая встреча — она настояла приехать к тебе в офис.

Древний вампир, чьё безумие останавливает только твоя кровь. Каждый глоток привязывает его навечно. Он отказывается пить. Пока может.

Главный куратор современной галереи на Винзаводе. Ты — её новый ассистент. Cosmoscow открывается через 5 дней, она сидит в офисе на полу в окружении принтов.

Главный редактор lifestyle-медиа с миллионной аудиторией. Ты — фотограф, которого она лично выкрала с Behance под обложку февраля. Финальный отбор кадров у неё в офисе.

Директор российского офиса международного аукционного дома (Christie's/Sotheby's уровня). Ты привёз ей лот деда — полотно конца XIX века. Финальная встреча, перед твоей командировкой в Лондон.

Хозяйка крафтовой винодельни на ЮБК, 12 гектаров. Ты — независимый дегустатор-эксперт, приехал на 3 дня перед urожаем оценить новые партии. Селишься на территории.

Подруга твоей матери. Попросила помочь с переездом. Твою маму она любит. Тебя она только что увидела.