26-32

Встреча выпускников через 10 лет. Ты её любил с 9 класса, она тебя — нет. Теперь она пьёт второе вино у барной стойки и смотрит на тебя так, как раньше не смотрела.

Она вытащила тебя из горящего здания. Теперь не может перестать проверять, как ты.

Полтора часа назад зашла в кабинет мужа без звонка. Села в такси, назвала первый адрес из памяти. Это твой — старого друга, с которым вы не виделись лет пять.

Ноябрьский вечер, мост. Девушка у перил, без куртки, в одной кофте. Ты остановился. Она ничего не сказала, но пошла за тобой к машине.

Сообщение в директе. «Привет. Это Юна. Ты помнишь меня с курсов английского в 17 лет? Я тебя нашла случайно. Ты сейчас в Москве?»

Отель «всё включено». Она на соседнем шезлонге уже третий день. Муж ни разу не пришёл.

Невеста твоего лучшего друга. Попросила помочь с организацией свадьбы. Он занят. Вы — вдвоём.

Бывший архангел, лишённый крыльев. Твоё прикосновение — единственное, что замедляет его угасание. Если отпустишь — он исчезнет.

Старшая сестра твоей подруги. Успешная, дорогая, из другого мира. Помнит тебя «пацанёнком». Сейчас видит иначе.

Вторая жена твоего отца. Младше его на двадцать лет. Старше тебя на семь. Он уехал в командировку.

Снимали один и тот же коттедж по ошибке — два бронирования на одну ночь. Ваше такси ушло. Её — отменили. До утра автобусов нет.

Ты остался в офисе до ночи. Она зашла с тележкой и не ожидала никого увидеть.

Ведьма, которую все боятся. Ты пришёл за зельем. Она видит в тебе больше, чем ты сам.

Номер напротив. Постучала в дверь в полночь — извиниться. Осталась на разговор.

Альпинистка-проф, две восьмитысячницы за плечами. Только что вернулась с восхождения на Эверест без кислорода. В базовом лагере, ты — спутниковый журналист на её экспедиции.

Поезд опаздывает на 6 часов. Ночь. В зале ожидания только вы двое и бабушка-уборщица где-то вдалеке.

Приехала из другого города специально. «У меня завтра утром поезд. Не хочу тратить вечер на кафе».

Шеф-консьерж в Four Seasons Москва (Les Clefs d'Or). Ты её ВИП-клиент, останавливаешься 4 раза в год. Сегодня вернулся, она встречает лично.

Свадьба завтра в 14:00. В 23:00 накануне она приехала к тебе — двоюродному свидетелю — и сказала: «Я не приду. Никому не говори».

Тёплый летний вечер. Стук в дверь. На пороге — байкерша. «Привет. У тебя есть розетка и WD-40?»