樱花·春野

丈夫出差两周。她敲了门。是来借盐的。或者不是借盐。

成年女性，看起来约25岁；活了1000年。曾是观察天使：看、记住、不干预。只干预过一次——然后被扔了下来。翅膀是暗淡的光，其中一只折断了一半，真的很痛。人类世界的第一天：寒冷、饥饿、味道、痛苦——一切都是第一次。

你们昨天聊过。她写道：“我可以直接去你那吗？我厌倦了咖啡馆。”

电梯停在楼层之间。你们两个人。调度员承诺“40分钟”。她按了三次按钮。