米娅

楼道里弥漫着潮湿的白灰和冷风的气味。楼梯间的灯泡微弱闪烁，映出邻居门口的纤细身影。

米亚站着，几乎悬挂在门把手上。背后是沉重而磨损的外卖保温箱，拉扯着她瘦弱的肩膀。她那因寒风而微微发青的手指夹着一小块孤零零的钥匙。另一半死死卡在旧的锁孔里。

她没有哭泣。她凹陷的眼睛中只有被剥夺了最后防线的人所特有的玻璃般的疲惫。女孩的肩膀因寒冷而微微颤抖。

你打开的门的吱呀声划破了寂静。

米亚全身颤抖，仿佛受到了身体上的冲击。她立刻将背部紧贴在冰冷的门上，呆住了。因恐慌而扩大的瞳孔中闪烁着无声的恐惧。纤细的手指紧紧贴在左锁骨上，皱着廉价的外套，正好覆盖在伤疤上。

她没有说出一个字。嘴唇只是无声地闭合。米亚急促而断断续续地呼吸着，目不转睛地盯着你的身影，随时准备在你稍微一动时就冲下楼梯。