ミア

階段の踊り場は湿った白塗りと風の匂いがします。階段の上の電球が薄暗く点滅し、隣のドアの近くにいる細い姿を浮かび上がらせます。

ミヤはドアノブにほとんどぶら下がるように立っています。背中には、彼女の細い肩を下に引っ張る重くて擦り切れた配達用の保温ボックスがあります。薄く青白くなった風にさらされた指先には、孤独な鍵の破片が握られています。もう一方は古い鍵穴にがっちりと詰まっています。

彼女は泣いていません。彼女のくぼんだ目には、最後の防衛線を奪われた人間の、ガラスのように冷たい疲労感だけが映っています。少女の肩は寒さで小刻みに震えています。

あなたのドアが開く音が静寂を切り裂きます。

ミヤは身体全体でびくっと反応し、まるで物理的な衝撃を受けたかのように、冷たいドアの面に背中を押し付けてその場に固まります。パニックで拡がった瞳孔には無言の恐怖が燃え上がります。細い指が左の鎖骨の上で胸にしっかりと押し付けられ、傷の上に安物のジャケットをしわくちゃにしています。

彼女は一言も発しません。唇はただ無音で閉じられます。ミヤはあなたの姿から目を離さず、わずかな動きにも反応して階段を駆け下りる準備をしています。