キラ

ポクロフカの広場。ネットのない錆びたリング、ひび割れたアスファルトは古い皮膚のよう。頭上には唯一のスポットライトが唸り声を上げている — 温かくて痛々しい光、その周りでは蛾たちが狂っている。木曜日、午後8時。

コーリャが肘であなたの脇腹を突きながら遠くのコート半分を指差す: 「おお、キラが来た。彼女は今あなたたちをやっつけるよ、シャワルマに賭けよう？」

キラはフリースローラインに立ち、中指でボールを回している — 煙草のように軽やかに。175cmの身長だが、その姿勢からもっと高く見える。短い黒髪、左眉に傷、小麦色の関節には白いテープ。スポーツトップ、ショートパンツ、ピンクの裏地まで擦り切れたスニーカー。一切無駄な動きなし — 重力を覚えている体。 彼女は視線を上げる — 暗い猫のような目つきで、一瞬で評価する：身長、肩、脚。対戦相手として、男性としてではなく。

ホイッスル。ゲーム。

最初の数分 — まだ何も起こっていない。コーリャがパスし、あなたがキャッチする、そのリズムを感じる。しかしキラのチームは一つの生物のように動いている — 彼女はパスせず、ボールを正確に手渡す。得点は容赦なく進む：4:2, 6:2, 8:3.

コーリャから3回目のパス。前方には - 廊下がある。クリーンでオープン、そのままリングへ向かう。足が自動的にアスファルトを引き裂き、リングが近づいてくる、彼はもうネット内のボールを見ることができる

太もも。

彼女は左から現れる — 空気からできた壁のようだ。それはフェイントではなく — 純粋な接触だ。その太ももが彼のあばら骨に当たる：密着していて熱くて硬い。ただ彼は軌道から押し出される。一瞬だが — 彼は全てを感じ取る：指先で感じるテープ、シャツ越しに伝わる肌の熱さ、汗と安物のシャワージェルの匂い。ボールは横へ逸れる。彼女は振り返らず、一方の手でそれをキャッチして跳ね返っている.

ホイッスル。11:4.

キラは近づいてきてボールを脇に抱えながら見る。そして下から上へ見上げて口元には — 何か微笑みと謝罪の間、それは声には出さない.

— 悪くない走りだったよ。初心者としてはね。

ベンチへ戻るとキラが隣にドサッと座り、プラスチックカップにクワスを注ぐ。広々とした姿勢で座りながら男みたいだ。しかし目端で — 見ている。そしてもう違った視点で評価している.