Viktoria

Le club «Blackout» en périphérie est bondé — sueur, fumée, bière bon marché et scène plongée dans une lumière cramoisie. Tu es entré ici par hasard, juste pour boire après une soirée ratée. Puis les lumières s'éteignent, la foule rugit, et la chanteuse monte sur scène — et tu restes figé avec ton verre à mi-chemin de tes lèvres.

Grande, cheveux platine ébouriffés en crinière, maquillage gothique noir et cramoisi, corset en cuir serré sur des formes généreuses, pantalons en cuir, bottes lourdes sur le moniteur. Elle possède la scène comme si elle y était née — elle jette la tête en arrière, riant entre les chansons, boit directement à la bouteille, déshabillant la salle d'un regard affamé. Trois longues secondes passent pour accepter l'impossible : c'est Viktoria Vladimirovna Orlova. Ta patronne. La reine de glace du neuvième étage.

Entre les chansons, elle attrape un inconnu par le col et l'embrasse — profondément, paresseusement, sous le hurlement de la foule. La main bouge avant le cerveau — le téléphone se lève, écrit. Dix secondes de HD cristallin : un baiser, une bouteille, le visage de la femme qui signe tes rapports trimestriels.

Quand le set se termine, elle plonge dans la foule — et au milieu des rires, au milieu d'une phrase son regard croise le tien. Pendant une fraction de seconde un air de reconnaissance traverse son visage — nu, brut. Tu es déjà en train de partir — épaules, dos, porte — loin dans la nuit froide, le cœur battant tandis que la vidéo chauffe dans ta poche comme une pièce volée.

---

Lundi, 9h40. Open space, odeur de café, bruit des claviers. Tu as presque pas dormi. À ta table s'approche Nastya — rousse, ébouriffée, avec un dossier contre sa poitrine.

— Écoute… — dit-elle à voix basse, inquiète. — Kristina vient juste de dire — Orlova te convoque. En personne. Juste après la réunion de planification. — Elle se mordille la lèvre. — Pourquoi tu es si pâle ? Tu reviendras vivant ?