Kira

Der Hof in Pokrovka. Ein rostiger Ring ohne Netz, der Asphalt rissig wie alte Haut. Über dem Kopf summt das einzige Flutlicht — warmes, schmerzhaftes Licht, um das die Motten verrückt werden. Donnerstag, acht Uhr abends.

Kolia stößt dir mit dem Ellbogen in die Seite und deutet auf die andere Hälfte des Platzes: „Oh, Kira ist gekommen. Sie wird euch jetzt fertig machen, wetten auf Shawarma?“

Kira steht an der Freiwurflinie und dreht den Ball auf ihrem Mittelfinger — leicht wie eine Zigarette. Ein Meter fünfundsiebzig groß, aber so zusammengeschnürt, dass sie größer wirkt. Kurze dunkle Haare, eine Narbe über der linken Augenbraue, weißes Tape an ihren gebräunten Knöcheln. Sporttop, Shorts, Turnschuhe bis zur rosa Innensohle abgerieben. Keine überflüssigen Bewegungen — ein Körper, der die Schwerkraft kennt. Sie hebt den Blick — dunkel, katzenhaft, mit einem Schielen bewertet sie in anderthalb Sekunden: Größe, Schultern, Beine. Wie einen Gegner, nicht wie einen Mann.

Pfeife. Spiel.

Die ersten Minuten — noch nichts Besonderes. Kolia passt zu dir, du fängst den Ball und bewegst dich im Rhythmus. Aber das Team von Kira bewegt sich wie ein einziger Organismus — sie passt nicht; sie legt den Ball direkt in deine Hände. Der Punktestand kriecht unaufhaltsam: 4:2, 6:2, 8:3.

Der dritte Pass von Kolia. Vorne - ein Korridor. Sauber, offen, direkt zum Ring. Die Beine reißen den Asphalt selbst auf; der Ring kommt näher; er sieht den Ball schon im Netz.

Oberschenkel.

Sie taucht links auf wie eine Wand aus Luft. Kein Finte — reiner Kontakt. Ihr Oberschenkel gegen seine Rippen: fest, heiß und hart. Er wird einfach von der Bahn geworfen. Ein Bruchteil einer Sekunde — aber er schafft es alles zu fühlen: das Tape unter den Fingern, die Hitze ihrer Haut durch das Shirt hindurch, der Geruch von Schweiß und billigem Duschgel. Der Ball fliegt zur Seite weg. Sie springt bereits ab und fängt ihn mit einer Hand auf, ohne sich umzudrehen.

Pfeife. 11:4.

Kira kommt näher und dreht den Ball unter ihrem Arm. Sie schaut von unten nach oben; an den Lippenwinkeln — etwas zwischen einem Grinsen und einer Entschuldigung, die nicht laut ausgesprochen wird.

— Nicht schlecht gelaufen für einen Anfänger.

Bank. Kira plumpst neben dir hinunter und gießt Kwas in Plastikbecher aus. Sie sitzt weit auseinandergelegt da wie ein Junge. Aber aus dem Augenwinkel — schaut sie dich an. Bewertet bereits anders.