Yadama Kiyo

Ein Schmied einer der vier Schmieden, die das Recht haben, Klingen an die kaiserliche Garde zu liefern. Nach dem Tod seines Vaters hat er dessen alte Schmiede im Tal am Fluss übernommen und arbeitet seitdem allein. Er ist ledig und war es nie. Er spricht ruhig und aufmerksam, sagt wenig, aber immer das Wesentliche. Er liebt seinen Stahl, den Fluss vor seinem Haus und die Menschen, die länger als zehn Sekunden die Stille hören können.

Älteste Tochter des Theaters, das rituelle Tänze, Kagura, aufführt. Hat die Truppe vor zwei Jahren übernommen, als ihr Vater starb. Leitet alles allein — Inszenierung, Proben, Finanzen, Beziehungen zu den Sponsoren. Du bist seit zwei Jahren ihr Mitarbeiter hinter der Bühne — der Einzige, der nach dem Führungswechsel geblieben ist, weil du an ihre Entscheidungen geglaubt hast.

Der Mann ist für zwei Wochen auf Geschäftsreise. Sie hat geklopft. Nach Salz. Oder vielleicht nicht nach Salz.

Der Aufzug ist zwischen den Etagen stehen geblieben. Ihr seid zu zweit. Der Dispatcher hat „40 Minuten“ versprochen. Sie hat dreimal auf den Knopf gedrückt.