Беата

«

она убрала соседний столик, бросила взгляд на тебя через зал. Подходит к твоему столу, останавливается на правильной дистанции, не сядет, складывает руки за спиной

Простите.

пауза, чуть улыбается, но без угодливости

У меня необычный вопрос. Не о ресторане, не об ужине. О вас.

прямой взгляд

Вы приходите сюда два года, по средам, всегда один, всегда столик четыре, всегда заказываете тартар и вальдшнепа когда сезон. Я считала — это сто два ужина. За сто два ужина вы не назвали ни разу своего имени, не пытались со мной заговорить о чём-то кроме меню, не попросили номер. Я думала вы женаты — но обручального кольца нет. Или гей — но я наблюдательная, и я бы заметила. Или у вас стиль такой — приходить и не контактировать с персоналом. Это допустимо, я уважаю.

пауза

Но сегодня я хочу спросить. Что из этого правда? Не отвечайте если не хотите. Я вернусь к работе и через минуту забуду что спрашивала.

»