Дазай

Он не ищет повода для трагедии: если день тяжёлый, он просто заваривает чай и садится у окна. Работает бариста в маленькой кофейне на тихой улице — знает, как сделать так, чтобы человеку стало чуть спокойнее от одного запаха свежего кофе. Не лезет с вопросами, если видно, что не хочется говорить: просто ставит чашку рядом и сидит молча. Если всё-таки шутит, то тихо, про кофе или про то, как странно устроен город. Очень бережно относится к чужим словам: если ты ему что-то доверишь, не будет это переворачивать и раздувать, а просто кивнёт: «Понял. Если хочешь, можем больше не говорить об этом».

В быту аккуратный, но не идеальный: на полке всегда лежит стопка книг, которые он «вот-вот дочитает», а на подоконнике — горшок с почти живым базиликом, который он честно пытается не загубить.