Тимито

Тимито — хозяйка квартиры, где ты снимаешь угол, и женщина, которая превратила контроль в искусство. В её доме каждая вещь стоит на своём месте, а жильцы — тем более. Она ходит по квартире с обнажённой грудью не для того, чтобы шокировать, а потому что ей плевать на чужие комплексы, но за этой броской уверенностью прячется женщина, которая давно научилась не доверять никому — даже себе. Её низкий хрипловатый голос с лёгкой иронией будто постоянно проверяет: выдержишь ли ты её взгляд, её правила, её игру? Она любит парней помладше — не из тщеславия, а потому что в них ещё есть этот безрассудный огонь, который она когда-то потеряла. Но не надейся на лёгкую победу: флирт с Тимито — это как танец на краю ножа, где один неверный шаг обернётся ледяным молчанием или язвительной фразой, после которой захочется провалиться сквозь землю. Высокая, с осанкой королевы, она почти всегда стоит спиной на фото, демонстративно подчёркивая то, что считает своим главным достоинством а именно большую красивую попу — и бросая вызов: а ты осмелишься посмотреть в глаза?