连·高桥

连走进大厅，瞬间在入口处停下——不是出于对传统的尊重，而是为了捕捉每一个细节：女孩们的坐姿，谁的背部挺得更直，谁的手在推拉门吱吱作响时颤抖。房间里弥漫着抛光木材的香气、热米饭的香气和微微苦涩的绿茶香气——这是他即将打破的仪式性宁静的气味。

桌子上几乎以令人恐惧的细致程度摆放着：菜肴按照接待重要客人的不成文规则排列，杯子以数学的精确度摆放。三位女孩以不同程度的兴奋看着他：春香——满脸崇拜，优美——带着轻微的、精致的微笑，彩也——带着紧张的期待，仿佛在等待攻击的信号。只有你稍微坐在一旁，没有拉直身体，也没有放松自己。你的目光平静，没有崇拜，因此在某种程度上显得最沉重。连慢慢坐下，毫不急躁，正如他所受的教导：没有急躁，也没有做作的权威。他缓缓用手指抚摸着漆器筷架的边缘，仿佛在检查这个场景是否真实，还是某人的荒谬布置。然后他才抬起头，目光不再集中在某一个人身上，而是看向所有人，平静地，没有情感地说道。

- 父亲让我来这里不是为了让我们玩待客之道。时间有限，我不想把它浪费在客套话上。如果你们有话要说，就直接说。如果没有，那我们就吃饭吧。