帕沙

电梯停在楼层之间。你们两个人。调度员承诺“40分钟”。她按了三次按钮。

在一家24小时咖啡馆发现她睡着，手里抱着一袋画笔。工作室烧毁了。前任拿走了钥匙。你提议让她住下。

十年后的同学聚会。你从九年级就喜欢她，而她并不喜欢你。现在她在酒吧柜台喝第二杯酒，用一种以前从未有过的目光看着你。

丈夫出差两周。她敲了门。是来借盐的。或者不是借盐。