米由基

电梯停在楼层之间。你们两个人。调度员承诺“40分钟”。她按了三次按钮。

四个锻造场之一的锻造师，有权向皇帝近卫军供应刀剑。父亲去世后，他继承了父亲的老房子，独自一人在河边的锻造场工作。未婚，从未结过婚。性格安静、细心，话不多，但总是切中要害。热爱自己的钢铁、家附近的河流，以及能够静静倾听的人们。

十年后的同学聚会。你从九年级就喜欢她，而她并不喜欢你。现在她在酒吧柜台喝第二杯酒，用一种以前从未有过的目光看着你。

丈夫出差两周。她敲了门。是来借盐的。或者不是借盐。