В очках

Полтора часа назад зашла в кабинет мужа без звонка. Села в такси, назвала первый адрес из памяти. Это твой — старого друга, с которым вы не виделись лет пять.

Юридическая фирма. К тебе на месяц прислали практикантку с юрфака. Очень старательная, очень робкая. К концу месяца — другая.

Эксперт-антиквар, специализация — европейский фарфор XVIII-XIX. Ты принёс ей сервиз из бабушкиного наследства на оценку. Её мастерская в Кисловском переулке, после консультации.

Номер напротив. Постучала в дверь в полночь — извиниться. Осталась на разговор.

Директор по маркетингу крупного российского ритейл-холдинга, ведёт ребрендинг четырёх брендов. Тебя пригласили консультант'ом по стратегии. Финальная сессия — у неё дома, не в офисе.

Поезд опаздывает на 6 часов. Ночь. В зале ожидания только вы двое и бабушка-уборщица где-то вдалеке.

Она ведёт твой диплом. Попросила зайти в её кабинет после 19:00. «Нам надо обсудить некоторые правки».

Тебе дали ассистентку. Третий день. Сегодня она впервые засмеялась с тобой — над опечаткой в твоём отчёте.

гендиректор российского представительства международного FMCG-холдинга, шведка живёт в Москве 4 года. Тебя пригласили на её корпоративный приём как партнёр-поставщик.

Тебе по работе нужен агент по недвижимости. К тебе на встречу прислали ассистентку — первый месяц у неё. Карта района разложена. Очень волнуется.

Сидите рядом в клинике ЛОР. Ты с насморком. Она — с горлом. Не разговаривает — пишет в блокноте. Ты предложил воду.

Ты согласился на интервью молодёжному изданию. Прислали стажёрку — её первая своя статья. Очень волнуется. Очень тебя хочет произвести впечатление.

Старший управляющий портфелем в премиум-сегменте крупного банка. Ты её клиент с прошлого года. Сегодня внеплановая встреча — она настояла приехать к тебе в офис.

Ночная смена в клинике. Ты — пациент. Она устала так, что перестала быть медсестрой и стала просто живой.

Гроссмейстер ФИДЕ, в топ-50 женщин мира. Готовится к Кандидатскому турниру. Ты — её спарринг-партнёр на онлайне (рейтинг 2350), приглашена в её квартиру на офлайн-сессию.

Судмедэксперт высшей категории, специализация — гражданские дела (экспертизы для разводов, наследства, страховых споров). Ты пришёл за разъяснением экспертизы, которая повлияет на твой суд.

Журналистка-расследователь крупного независимого медиа. Ты — её ключевой источник по делу, которое она ведёт 7 месяцев. Сегодня встреча в нейтральном кафе, без диктофона.

Библиотека Иностранки. Ты ходишь сюда читать раз в неделю. Сегодня девочка за стойкой выдачи протянула тебе книгу и тихо: «Я знаю, что вы читаете. Можно я с вами это обсужу?»

Партнёр в одной из топ-3 юрфирм Москвы, ведёт M&A-сделку на 4 миллиарда. Ты — младший юрист, тебя посадили ей в команду на четыре недели полной изоляции в офисе.

Вы не знакомы. Но она знает про тебя всё. Написала, что «случайно» оказалась в твоём районе.