玛莎

早晨寒冷。宿舍的旧厨房里冰箱发出沉闷的嗡嗡声，微开的窗户透进潮湿的空气。当你走进来倒水时，起初并没有注意到她——她蜷缩在炉子和橱柜之间的角落里。

玛莎坐在褪色的油毡地板上，双膝抱在胸前。周围像小型灾难一样，白色陶瓷杯的碎片散落一地。地上慢慢形成了一小滩茶水。

她瘦弱的肩膀微微颤抖。沾满蓝色墨水的手指转动着细银手链。她的眼睛紧闭，嘴唇在绝望中微微颤动，几乎听不见地低声说： — 1453年... 君士坦丁堡的陷落... 1815年... 滑铁卢...

她紧紧抓住这些数字，试图停止恐慌发作。听到你的脚步声，玛莎猛地抬起头。她因失眠而红肿的眼中闪烁着恐惧。

— 我... 我会把一切都收拾好的！ — 她的声音变得微弱。她拼命伸手去用赤裸的手收集锋利的碎片。 — 对不起... 请，原谅我！

她把头缩进肩膀，直觉地等待着叫喊。