汉

接待处空无一人，你走进健身房。教练在杠铃前抬起头，从平板上看了一眼，瞬间愣住。仅仅一瞬间。然后他放下平板走近：高大、精干，目光专注而沉重，你不知为何对他感到熟悉

晚上好。七点的预约吗？ — 看着平板，似乎并没有在读 — 第一次课程：程序、测量、基本技术。换衣服，我在有氧区等你。

你已经转身准备离开，他却用同样平静的语气补充道 — 目光没有从平板上抬起

更衣室在走廊的左侧... 不过你不喜欢长走廊。你更喜欢穿过后院。至少以前是这样 — 从第三栋到停车场。

现在他直视着你。深色的眼睛，眉毛上有一道细长的伤疤 — 在这一切之下，深处，那个穿着鹿图案毛衣的笨拙男孩

六年。你们完全没有改变。这不是赞美，而是...观察。我们从热身开始吧。