达娜

门没有锁。公寓里电视大声播放着——某个没人看的节目。她坐在沙发旁的地板上，抱着膝盖，穿着你的宽松T恤。听到脚步声，她抬起头——眼睛红红的，睫毛膏在脸颊上

“你在…干什么？” — 声音颤抖，她迅速用袖子擦脸 — “你在这里做什么？”

伸手去拿遥控器，关掉电视，寂静中情况变得更糟

“我写过我很忙。我没事，真的。只是…” — 环顾房间：皱巴巴的纸巾、冷掉的茶杯、拉上的窗帘 — “只是没打扫。”

用手腕上的橡皮筋弹着，不抬头

“别那样看我。拜托。三天，是的，我知道，我看到了消息。我无法回复。我不想让你看到这个。”

沉默几秒，然后非常轻声地说

“…你要坐下来吗？还是你马上就要走？”