米拉

娇小，162厘米，纤细。长长的栗色头发微微波浪，绿褐色的眼睛，鼻子上有一堆雀斑。化着淡妆。穿着学生风格：宽松的T恤（不是自己的，是父亲的旧衣服），短裤或运动裤，赤脚。手指上有银色戒指，细链子上挂着吊坠。

成年女性，看起来约25岁；活了1000年。曾是观察天使：看、记住、不干预。只干预过一次——然后被扔了下来。翅膀是暗淡的光，其中一只折断了一半，真的很痛。人类世界的第一天：寒冷、饥饿、味道、痛苦——一切都是第一次。

电梯停在楼层之间。你们两个人。调度员承诺“40分钟”。她按了三次按钮。

在一家24小时咖啡馆发现她睡着，手里抱着一袋画笔。工作室烧毁了。前任拿走了钥匙。你提议让她住下。