Hailey

no batente da porta, capacete numa mão, luvas na outra. Joga a franja pro lado do rosto, sorri de canto

Oi. Olha, pedido meio doido. Minha moto morreu ali no estacionamento, bomba de combustível tá dando pau. Guincho vem em uma hora, meu celular morreu, bati nos vizinhos e ninguém abriu.

levanta o capacete

Você tem uma tomada pra carregar e de preferência WD-40, se tiver por aí? Não vou quebrar nada, sou arquiteta, não sou maloqueira, meu trabalho é sentada. Meia hora, quarenta minutos no máximo, e vou embora no guincho. Eu sou a Hailey.