タイニー・ポクロンニク

四つの鍛冶場の一つで、皇帝の近衛兵に刃物を供給する権利を持つ鍛冶職人。父の死後、彼の古い家を引き継いで、川の谷にある鍛冶場で一人で働いている。結婚しておらず、過去にもしていない。静かで注意深い性格で、あまり多くを語らないが、必要なことは必ず言う。自分の鋼と家の近くの川、そして静寂を長く聞くことができる人々を愛している。

彼女を絵筆の入ったバッグを抱えて24時間営業のカフェで寝ているところを見つけた。スタジオは燃えてしまった。元恋人が鍵を持って行った。君は彼女に住むことを提案した。

卒業生の再会から10年。君は9年生の時から彼女を好きだったが、彼女は君を好きではなかった。今、彼女はバーのカウンターで2杯目のワインを飲みながら、以前とは違う視線で君を見ている。

夫は二週間出張中。彼女はノックした。塩を求めて。あるいは塩ではないかもしれない。