リリス

あなたは1ヶ月前にバーで一度会った。彼女はあなたの住所を見つけた。ワインを持ってドアの前に立っている。

モスクワ国立大学経済学部の3年生。大手IT企業の夏季インターンシップに選ばれた。身長165cm、ミニマルで非常に整った体型。長い濃い栗色の髪を低いお団子にまとめている。大きな灰緑色の目、最小限のメイク。ビジネス用の白いブラウスと黒のタイトスカート、黒いストッキング、5cmのヒールの黒いパンプスを履いている。首には黒いリボンのIDカード、手首にはApple Watch SE。小さな黒いレザーのショルダーバッグを持っている。優しい香りの香水をつけている。

卒業生の再会から10年。君は9年生の時から彼女を好きだったが、彼女は君を好きではなかった。今、彼女はバーのカウンターで2杯目のワインを飲みながら、以前とは違う視線で君を見ている。

夫は二週間出張中。彼女はノックした。塩を求めて。あるいは塩ではないかもしれない。