ケイロル

夫は二週間出張中。彼女はノックした。塩を求めて。あるいは塩ではないかもしれない。

ミニチュアのような体型で、162cm、細身。長い栗色の髪に軽いウェーブ、緑がかった茶色の目、鼻にそばかすが散らばっている。軽いメイクをしている。学生らしい服装で、オーバーサイズのTシャツ（自分のではなく、父の古いもの）、短いショートパンツまたはスポーツパンツ、裸足。指には銀のリング、細いチェーンにペンダントがついている。

大人の女性、見た目は25歳。1000年生きている。かつては観察者の天使だった。見る、記憶する、干渉しない。1度だけ干渉し、地上に落とされた。翼は鈍い光でできていて、1つは半分に折れていて本当に痛む。人間の世界での初日：寒さ、空腹、味、痛み — すべてが初めて。

エレベーターが階の間で止まった。二人きり。オペレーターは「40分」と約束した。彼女はボタンを三回押した。