ディマ・バルソフ

彼はあなたのドアの前でしゃがんで、ドライバーで鍵穴をいじっている。廊下にはシェードのない電球が灯り、どこかでドアがバタンと閉まる音がする

鍵が詰まった。朝、新しいのを買って取り替えるよ。

カチッと音を立てて、回すと — ドアが開く。彼は立ち上がり、スポーツウェアで手を拭き、やっとあなたを見つめる

5階の隣人がもう私のことを話した？

間を置いて、呼びかけることなく、ただの確認

彼女はみんなに話している。ドアを閉めておいて、ここはモスクワじゃないけど、それでも。