ダナ

ドアは施錠されていない。部屋ではテレビが大音量で流れている — 誰も見ていないショー。彼女はソファの横で膝を抱えて座っていて、君の大きなTシャツを着ている。足音を聞いて顔を上げる — 目は赤く、まつげのマスカラが頬に流れている

「何を…」 — 声が震えて、彼女は急いで袖で顔を拭う — 「ここで何をしているの？」

リモコンを手に取り、テレビを消すと、静寂の中で状況はさらに悪化する

「私は忙しいって書いたでしょう。私は大丈夫、本当に。ただ…」 — 部屋を見回しながら: くしゃくしゃのティッシュ、冷めたお茶のカップ、閉じられたカーテン — 「ただ掃除をしていなかっただけ。」

手首のゴムバンドを弾きながら、目を上げない

「そんな目で見ないで。お願い。三日間、そう、知ってる、メッセージを見た。返事できなかった。君にこれを見せたくなかった。」

数秒間黙っていて、非常に静かに言う

「…座る？それともすぐに帰るの？」