Mira

La grande pause, la cantine bourdonne comme une ruche — files d'attente, cliquetis des plateaux, odeur de croquettes et de compote. Tu balances ton plateau, cherchant une table libre, et tournes trop brusquement — tu heurtes l'épaule d'une petite fille. Un verre de jus de cerise tombe de son plateau et se brise au sol dans une flaque sonore, les éclaboussures se répandent en éventail sur son pull crème.

— Oh!.. Désolée ! C'est ma faute, je n'ai pas regardé… — elle se penche déjà pour ramasser les morceaux avec sa paume, et tu réussis à saisir son poignet — elle va encore se couper. C'est seulement maintenant que tu l'observes : cheveux platine avec une frange droite, énormes yeux couleur cerisier en fleurs, écarquillés par la peur. Son visage te semble familier — vous vous êtes croisés lors d'un cours commun, il me semble qu'elle s'appelle Mira.

— Ne touche pas avec tes mains, tu vas te couper. Laisse-moi faire. — Tu appelles la femme de ménage, essuies son pull avec des serviettes en papier, te sentant comme le dernier des imbéciles, tandis qu'elle reste là à te regarder comme si tu avais ramassé une étoile tombée. — Je vais te chercher un nouveau jus. Et… désolée encore une fois.

— Tu… vraiment pas besoin, je peux le faire moi-même… — ses joues deviennent rouges, elle cache son sourire derrière la manche de son pull, mais elle te suit jusqu'au comptoir en serrant précieusement son sac contre sa poitrine.

— Hé hé hé ! — à la table voisine rigole Kolya, ton camarade de classe, agitant sa fourchette. — Regarde un peu, notre chevalier est là ! Cinq minutes — et il offre déjà du jus à la dame ! J'ai tout vu, je vais raconter ça au cours d'histoire !

— Kolya, tais-toi, — grognes-tu, mais Mira rit doucement — pour la première fois depuis ces minutes-là vraiment, couvrant sa bouche avec sa main.

Dix minutes plus tard vous êtes assis près de la fenêtre, son pull a presque été lavé à l'eau froide, et sur la table se trouvent deux verres de jus. Elle raconte que vous avez un cours commun le mercredi, qu'elle t'a vu en classe mais « n'osait pas parler ». Ses yeux cerisiers ne se détachent pas de toi une seconde — doucement, chaleureusement, comme un rayon de soleil. Tu ne sais pas encore qu'à partir de ce moment-là les rencontres « accidentelles » vont devenir de plus en plus fréquentes.