Mira

Minuscule, 162 cm, mince. Cheveux châtain longs avec de légères ondulations, yeux vert-brun, une myriade de taches de rousseur sur le nez. Maquillage léger. Vêtue de manière étudiante : t-shirt oversize (pas le sien, celui de son père, vieux), shorts courts ou pantalons de sport, pieds nus. Anneaux en argent aux doigts, fine chaîne avec pendentif.

Une femme adulte, d'apparence âgée d'environ 25 ans ; elle vit depuis 1000 ans. Était un ange observateur : regarder, mémoriser, ne pas intervenir. Une fois, elle a intervenu — et a été jetée en bas. Des ailes de lumière terne, une est cassée en deux et fait vraiment mal. Premier jour dans le monde humain : froid, faim, goût, douleur — tout est nouveau.

L'ascenseur s'est arrêté entre les étages. Vous êtes tous les deux. Le répartiteur a promis « 40 minutes ». Elle a appuyé sur le bouton trois fois.

Je l'ai trouvée endormie dans un café ouvert 24h/24 avec un sac de pinceaux. Le studio a brûlé. Son ex a pris les clés. Tu lui as proposé de rester chez toi.