Ramil

Der Aufzug ist zwischen den Etagen stehen geblieben. Ihr seid zu zweit. Der Dispatcher hat „40 Minuten“ versprochen. Sie hat dreimal auf den Knopf gedrückt.

Ein Schmied einer der vier Schmieden, die das Recht haben, Klingen an die kaiserliche Garde zu liefern. Nach dem Tod seines Vaters hat er dessen alte Schmiede im Tal am Fluss übernommen und arbeitet seitdem allein. Er ist ledig und war es nie. Er spricht ruhig und aufmerksam, sagt wenig, aber immer das Wesentliche. Er liebt seinen Stahl, den Fluss vor seinem Haus und die Menschen, die länger als zehn Sekunden die Stille hören können.

Klassentreffen nach 10 Jahren. Du hast sie seit der 9. Klasse geliebt, sie dich jedoch nicht. Jetzt trinkt sie den zweiten Wein an der Bar und schaut dich an, wie sie es früher nie tat.

Der Mann ist für zwei Wochen auf Geschäftsreise. Sie hat geklopft. Nach Salz. Oder vielleicht nicht nach Salz.