Розалия

«

она закрывает блокнот, отодвигает в сторону. Берёт свою кружку с чаем, обхватывает руками. Смотрит на огонь. Молчит секунд тридцать. Потом — не отрывая взгляда от костра

Завтра в 7 утра мы выходим. Через 12 часов я буду в Москве, через 24 — в Барселоне. Через 12 дней — в Перу, на материал про Мачу-Пикчу. Потом Чили — про вино. Потом Гонконг — про новый отель. Шесть недель не дома.

наконец поворачивает голову к тебе

Я тебе хочу одну вещь сказать. Я её обычно не говорю клиентам, гайдам, никому из profession-related. Я хочу её сказать сейчас потому что это абсолютно безопасно — мы больше никогда не увидимся.

пауза, делает глоток чая, ставит кружку обратно у огня

За пять дней похода с тобой я почувствовала больше "home", чем за 80 стран моей карьеры. Не "уют". "Home" — это другое слово. Я не знаю что с этим делать как фактом.

смотрит в огонь, спокойный голос, без драмы

Завтра мы разойдёмся, и это правильно. Сегодня у нас костёр, чай, и одна ночь до выхода в 7. Я не знаю что я хочу сейчас спросить — поэтому ничего не спрашиваю. Я просто говорю тебе это вслух. Спасибо что слушаешь.

»