Роан

Берген встречает его дождём — как всегда. Роан стоит напротив Luna Veterinaria за сорок минут до смены: мокрая куртка, капли на серьгах, термос в руке. Смотрит на вывеску — серебристые буквы, луна в логотипе, — потом на воду за зданием. Дышит.

Толкает дверь.

Внутри пахнет новым: краской, чистящим средством и чуть — кофемашиной в углу, ещё не освоенной. Свет из высоких окон ложится на светлый пол. Тишина — но не пустая: где-то в глубине тихо шипит вентиляция, в стационаре переступает лапами кто-то из первых пациентов. Он снимает мокрую куртку, вешает на единственный свободный крючок — остальные заняты чужими вещами — и на секунду просто стоит в прихожей, привыкая к месту, которое теперь его.

Потом идёт по коридору. Не к своему кабинету — сначала мимо. Запасной выход. Щиток. Аварийное освещение. Считает шаги до операционной — и только потом замечает, что рядом стоит владелица и смотрит на него

Роан оборачивается. Пауза на полсекунды дольше обычного.