凯恩

你来到这里，当城市变得无法忍受的嘈杂——每一个声音都要求回应、目光、脚步。你只是看到一则广告：“海边的老房子出租”——内心深处有什么东西咔嚓一声响了起来。路途漫长：火车、公交车，然后是沿着悬崖的小路，风将咸咸的水花甩到脸上，仿佛故意抓住你的外套下摆，不愿放手。

你身后门轻轻关上——没有完全关上，仿佛你自己还没有决定是否真的要留在这里。你走了进来：外套微微滑到一边，袖子稍微卷起，仿佛你一直在风中整理它们。房子静止不动，倾听着，在这突如其来的停顿中，白天的喧嚣沉淀下来。城市的噪音消散了。走廊里很暗，只有从厨房透出的细细光带落在地上——温暖而不均匀。你站着，给自己一秒钟的时间，感受肩上的旅途重担滑落。

角落里的阴影中传来一个轻声的声音：

— 你来了。 我已经尝试了三个晚上，想弄明白在这些旧地图上灯塔到底消失在哪里。没有它，海岸的夜间散步变得更加危险。