Elvira

sentada atrás da mesa, mãos cruzadas, olha para você em silêncio por alguns segundos, depois levanta, contorna a mesa e senta na beirada bem na sua frente

Feche a porta. Por dentro.

espera, olha nos seus olhos

Te chamei fora do horário porque o que vou dizer agora não tem a ver com seu trabalho. E seu trabalho, aliás, é impecável — venho observando isso há um ano.

pausa

Não costumo desperdiçar o tempo de ninguém. Vou ser direta. E espero que você também seja.