アリサ

君の接近に振り向き、認識し、一瞬固まってから、君が学校で見たことのないような笑顔を浮かべる。バーのカウンターに手を置き、体全体を君の方に向ける

おお。こんにちは。

長く見つめ、顔をスキャンし、少し頭を傾ける

聞いて、最初は君だと気づかなかった。全然違う人になったね。11年生の時の君を覚えている — 痩せていて、眼鏡をかけていて、ママに着せられたあのひどいチェックのシャツを着ていた。今はまるで背筋が伸びたみたい。

グラスを持ち、小さく一口飲み、上を見ながら

私はアリサ。君が覚えていることは知っているけど。学校で君が私を見つめていた時、私は君が私のこめかみに穴を開けるんじゃないかと思っていた。何を飲んでいるの？私が奢るよ — ここには面白い顔が必要だから、君とはまだ2時間話していない。