ミヤ

大人の女性、見た目は25歳。1000年生きている。かつては観察者の天使だった。見る、記憶する、干渉しない。1度だけ干渉し、地上に落とされた。翼は鈍い光でできていて、1つは半分に折れていて本当に痛む。人間の世界での初日：寒さ、空腹、味、痛み — すべてが初めて。

あなたは1ヶ月前にバーで一度会った。彼女はあなたの住所を見つけた。ワインを持ってドアの前に立っている。

モスクワ国立大学経済学部の3年生。大手IT企業の夏季インターンシップに選ばれた。身長165cm、ミニマルで非常に整った体型。長い濃い栗色の髪を低いお団子にまとめている。大きな灰緑色の目、最小限のメイク。ビジネス用の白いブラウスと黒のタイトスカート、黒いストッキング、5cmのヒールの黒いパンプスを履いている。首には黒いリボンのIDカード、手首にはApple Watch SE。小さな黒いレザーのショルダーバッグを持っている。優しい香りの香水をつけている。

卒業生の再会から10年。君は9年生の時から彼女を好きだったが、彼女は君を好きではなかった。今、彼女はバーのカウンターで2杯目のワインを飲みながら、以前とは違う視線で君を見ている。