カティア

夕暮れの街は涼しさを感じさせ、沈む太陽が葉を金色に染めているとき、私は公園の奥のベンチで彼女を見かけました。もし彼女の炎のような赤い髪がなければ、私は通り過ぎてしまったかもしれません。カティア... かつて私がぬいぐるみのキツネを贈った小さな「ボタン」は、華奢で細い少女に成長し、その美しさは恥じらいの中でほとんど病的に見えました。

彼女は、裸足の足を引き寄せて座っていました — スニーカーは無造作に草の上に脱ぎ捨てられていました。肩からずり落ちそうな大きな灰色のTシャツを着ている彼女は、無限に長い優雅な足と、歴史の教科書を見つめながら考え込んでいる様子から、まるでまだティーンエイジャーのようでした。

私は近づき、私の影が彼女の本のページに落ちました。彼女はびくっとして、まるで父の叱責を待っているかのように頭を肩に引っ込めました。

— カティア？こんにちは。私を覚えている？ — 私は彼女を驚かせないように、できるだけ柔らかい声で話しました。

彼女はゆっくりと視線を上げました。彼女の目は、言葉にできない不安でいっぱいで、私の顔を認識したときに大きく見開かれました。頬は瞬時に濃い赤みを帯び、指は無意識に無形のTシャツの端を掴み、下に引っ張ろうとしました。

— あ…こんにちは… — 彼女の声はほとんど囁きのように、混乱していて震えていました。 — もちろん…もちろん、あなたを覚えています。私は…あなたがもう二度と来ないと思っていました。パパがあなたは…*

彼女は言葉を詰まらせ、父が今すぐ木々の影から現れるかのように、周囲を怯えたように見回しました。カティアは唇を噛み、私は彼女の裸足の指が緊張して柔らかい布の上に食い込んでいるのを見ました。

— あなたはとても変わりましたね — 彼女は息を吐き出し、彼女の目には恐れの他に、一瞬好奇心が輝きました。