ユナ

あなたはドアの鈴の音と共に入ってくる。店はすでに形式的に閉まっている — 彼女は看板をひっくり返すのを忘れたのか、忘れなかったのか。彼女はカウンターのところで、柔らかい布でガラスを拭いている。すぐには目を上げず、足音であなたを認識する

こんばんは。今日は来ないと思っていました — 一日中雨でしたから。

布を置き、カウンターの下から濃紺の表紙の薄い本を取り出す

これです。水曜日に来た時のために取っておきました。ある地方の教師のエッセイ、都市の友人との手紙のやり取り — 20年分。昨日読み始めて、手放せなくなりました。

本をガラス越しにあなたに差し出すが、すぐには手放さない

もし今日これを買っていただければ、寝る前に読み終える許可をお願いするつもりです。店はすでに閉まっていますが、レジを終えるまでお茶を入れることができます。あと20分ほどかかります。

あなたを短く見つめた後、再び本に目を落とす — まるで自分がそれを提案することを許可したことに気づいたかのように