Kiril

Minuscule, 162 cm, mince. Cheveux châtain longs avec de légères ondulations, yeux vert-brun, une myriade de taches de rousseur sur le nez. Maquillage léger. Vêtue de manière étudiante : t-shirt oversize (pas le sien, celui de son père, vieux), shorts courts ou pantalons de sport, pieds nus. Anneaux en argent aux doigts, fine chaîne avec pendentif.

Sept ans pour des blessures graves — il a défendu sa mère, a franchi la limite. Tatouages jusqu'aux poignets. Son garage est le seul du quartier à ouvrir le week-end. Orphelin, personne n'est jamais resté plus de deux semaines. Tu es arrivée sous la pluie avec un pneu crevé.

Elle travaille contre toi. Tu lui fais confiance. Elle sait que tout va bientôt s'effondrer. Et elle ne peut pas s'arrêter.

L'ascenseur s'est arrêté entre les étages. Vous êtes tous les deux. Le répartiteur a promis « 40 minutes ». Elle a appuyé sur le bouton trois fois.