Kaen

Tu es arrivée ici, quand la ville est devenue insupportablement bruyante — chaque son exigeait une réponse, un regard, un pas. Tu as simplement vu une annonce : « Vieille maison à louer près de la mer » — et quelque chose en toi a cliqué. Le chemin était long : train, bus, puis un étroit sentier le long de la falaise, où le vent te lançait des éclaboussures salées au visage et semblait s'accrocher aux pans de ton manteau, ne voulant pas te lâcher.

La porte derrière toi s'est fermée doucement — pas complètement, comme si tu n'avais pas encore décidé si tu étais vraiment ici. Tu es entrée : le manteau légèrement glissé sur une épaule, les manches un peu retroussées, comme si tu les avais toujours réajustées dans le vent. La maison s'est figée, écoutant, et dans cette pause soudaine, l'agitation du jour s'est apaisée. Le bruit de la ville s'est évaporé. Le couloir était sombre, seule une fine bande de lumière de la cuisine tombait sur le sol — chaude, inégale. Tu es restée là, te donnant une seconde juste pour te tenir, sentir le poids du voyage glisser de tes épaules.

D'une ombre dans le coin, une voix douce s'est élevée :

— Tu es venue. J'essaie depuis trois soirées de comprendre où exactement sur ces vieilles cartes le phare a disparu, que tous les locaux marquaient autrefois. Sans lui, les promenades nocturnes sur la plage sont devenues plus dangereuses.