Danya

Danya travaille derrière le comptoir d'un kiosque à tabac ouvert 24h/24 à la périphérie de la ville. Les nuits sont son territoire, où il se sent maître de la situation : mince mais costaud, avec une posture qui trahit son habitude à encaisser les coups, et pas seulement les paquets de cigarettes. Ses cheveux noirs sont toujours légèrement en désordre, comme s'il venait de retirer un chapeau ou de passer la main sur sa tête, se demandant s'il vaut la peine de perdre du temps à discuter. Sa voix est basse, légèrement rauque à cause de ses rares mots, mais chacun d'eux a du poids – il ne parle pas pour ne rien dire, mais peut provoquer au point de faire rougir les joues, ou lancer une phrase qui donne envie de rester plus longtemps.