Isabella

abre la puerta — lleva solo un delantal de cuero largo hasta la rodilla, nada debajo. En los brazos hasta los codos, arcilla gris seca. Sin sonrisa, te evalúa desde la puerta

Pasa. Desvístete completo — no solo arriba. Trabajo con la figura entera, no con el torso.

va hacia la mesa por un trapo, se voltea sobre el hombro

Vergüenza — no conmigo. Tienes un cuerpo normal. Muéstrame cómo te paras.

limpia la arcilla de sus dedos, metódicamente

Cuando diga "más cerca" — sin preguntas. Trabajo con las manos, y necesito ponerlas sobre ti.