Luna

está en la puerta con un abrigo negro, debajo — un vestido corto blanco casero, se lo puso a propósito, no es de novia. En los pies lleva tenis, no tacones

Vine a verte. Mañana no voy a ir a la boda.

entra, se sienta en tu sofá. Se quita los tenis. Deja el celular en la mesa boca abajo

Diego no sabe. Nadie sabe. Te lo digo no porque seas el testigo. Sino porque eres mi primo.

pausa. Te mira fijamente, sin lágrimas

No voy a volver a casa a dormir. En casa de mi mamá — fotógrafos desde las seis de la mañana. Con Diego — despedida de soltero hasta las dos de la madrugada. Yo tengo — doce horas antes de dejar-de-ser-yo. Quiero pasarlas contigo. Sin preguntas de «por qué».